端役

　同じ映画を二回観て来たという敦子に、

「そんなに良かったん？」

　と聞く繭子を慌てて台所に引っ張り込み、

「絶対あれはお兄ちゃんや思うわ」

　敦子は声を落とした。

「兄ちゃん、出てたんか？」

「火事のシーンの野次馬の一人や。台詞はないけど一番目立ってた」

　お父ちゃんとお母ちゃんには絶対秘密やで…と釘を刺して、繭子も映画を観に行った。

　智宏だった。

　ほんの一瞬だけ大写しになった左目の下に、懐かしい泣き黒子があった。

「親爺、おれ経済より演劇の勉強がしたいねん」

　勇三は烈火のごとく反対したが、智宏は既に退学の手続きを済ませていた。

「これ、同じ劇団にいてる子で、いま一緒に暮らしてるけどな…」

　いい演技すんねやで…と紹介されて、

「恭子です」

　化粧っ気のない女性が頭を下げてから、ろくに連絡のないままもうすぐ六年になる。

　映画から帰った繭子は、両親には喋ってないだろうね…と敦子に念を押した。

「言うてない、言うてない」

　あんな端役で出てたかて、二人とも悲しむだけやからな…と、敦子は嘘をついた。

　智宏のことは忘れたように暮らしているが、高校の演劇コンクールで優勝した時の記念のペナントが、居間の壁でそのままになっている。

　次の日、絹代は勇三が仕事で外出するのを見届けてから家を出た。

　映画館に足を運ぶなんて絶えて久しかったが、智宏の元気な姿を一目見たかった。

　年寄りが観る映画ではないらしく、券を売る職員が驚いたように絹代を見た。ロビーは開演を待つ若いカップルたちで溢れていたが、どこかに座る場所はないかと探す絹代の目が、片隅のソファーに釘付けになった。

　勇三が背中を丸めて座っていた。

終