しあわせの汽車ポッポ
作成時期不明
蒸気機関車という乗り物を知っていますか？今ではもう見ることはできませんが、それはレールの上をもくもくと煙を吐いて走る真っ黒な列車です。ディーゼル列車や、電車と競争すればもちろん負けることは決まっていますが、それでもシュッシュッシュッと白い蒸気を吹き上げながら進む黒い大きな体には、まるで乗り物の王様のような風格がありました。
ボーッ
汽笛が鳴り響きます。
すると、駅の屋根にとまっていたスズメたちが驚いて一斉に飛び立ちます。
シュッシュッポッポッ、シュッシュッポッポ！
力強い音を立てて、今日も汽車は田舎の駅を出発しました。
「姉ちゃん、来よっよ！汽車ポッポが来よっよ！」
駅からほんの少し離れたところにある踏み切りから体を乗り出すようにして、良太はお美代の手を握り締めました。
シュッシュッポッポッ、シュッシュッポッポ！
おなかの底からゆさぶられるような音がだんだん近づいて来ます。
ボーッ！
もう一度汽笛が鳴ると、お美代の背中で眠っていた赤ん坊が目を覚まして火がついたように泣き出しました。
「汽車ポッポだ！汽車ポッポだ！」
目の前を通る真っ黒な列車に、良太は大はしゃぎです。ものすごい音が三人を包んだと思うと、あっという間に遠ざかり、あとには赤ん坊の泣き声だけが残りました。
「さあ、今日はもう終わりばい。また明日来るけんね」
汽車を見送ったあとでお美代がそう言うと、
「うん…」
とうなずいた良太の上に真っ赤な夕焼け空が広がっています。お美代の影が長く長く伸びて、お美代は何だか影だけが大人になったような気がしました。
（あんこと、おっかしゃんに頼んでみるけん…）
きれいな夕焼け空のせいでしょうか、お美代の心は久しぶりに弾んでいたのです。
「おっかしゃん…」
その晩お美代はためらいがちに切り出しました。たった今夕ご飯を済ませたばかりだというのに、おっかしゃんはもうせっせと内職をしています。
「良太ば、汽車に乗せてやりたかね」
「…」
「あがん汽車の好いとる子じゃけん、線路んわきで見るだけでは可哀そかばい。たったひと駅でよかたい。乗せてやりたかね」
「そがん銭はなか」
おっかしゃんは仕事の手を休めずに言いました。
「おとうの入院代と、お前たちを食わするだけで、うちん暮らしは精一杯たい。そんくらいわかっとっとじゃろうが」
「わかっとっさ。わかっとっけん今日までなんも言わんかったやろう。そうばってん明日は良太の誕生日たい。誕生日くらいあん子を汽車に乗せてやってんよかとじゃなかね」
「わからんこつば言うて…。そがん銭はうちにはなかとよ。辛抱せんばたいお美代」
「ひどか、おっかしゃんはひどかよ！うちはいくらでん辛抱するばってん、いや、辛抱しとったい。みんな行く学校にもうちは行っとらん。ほかん子んごと、きれいか着物もうちは欲しがらん。小遣いもいらん。菓子も食わん。ばってん良太は可哀そかばい。汽車ば見っとあがん喜びよる。乗せてやりたか。一回でよかけん、乗せてやりたかね」